Workout
Meditation
Contact Us
En todo el espectro de grandes íconos estadounidenses, no hay nadie como David Lynch. Era un enigma ambulante: un artista de artistas que también era de alguna manera convencional, un esoterista sin remordimientos cuyo trabajo aún lograba ser comprendido de manera inmediata pero inefable, un director muy conocido y respetado que, sin embargo, estaba completamente subestimado. Es posiblemente el cineasta más influyente de los últimos 50 años y, aunque muchos lo han intentado, nadie ha podido seguir el camino que él inventó con las películas de 1977. borrador.
Lynch murió el jueves a la edad de 78 años. Recientemente padecía enfisema debido a complicaciones del COVID, lo que lo mantuvo confinado en casa. Es otro golpe para Los Ángeles en un mes sombrío, ya que, además de ser uno de nuestros grandes cineastas, fue uno de esos cronistas luminarias de Los Ángeles, a la par de Joan Didion, Mike Davis, John Singleton y Tupac. De su trilogía de películas de Los Ángeles (Carretera perdida, Mulholland Drive, y Imperio interior), hasta sus informes meteorológicos de WKCR, hasta las historias apócrifas de su rutina diaria de Bob’s Big Boy y acrobacias como su campaña para el Oscar de FYC para Laura Dern, era un personaje rico de Los Ángeles, sin el cual la ciudad parece mucho más oscura.
Lynch nació en Missoula, Montana. en 1946, pero acabó mudándose por todo el país: Sandpoint, Idaho; Spokane, Washington; Durham, Carolina del Norte; Alexandria, Va. Creo que esta sensación de primera mano de la gran expansión de Estados Unidos es lo que imbuye a sus películas de tal especificidad nacional, tal americanidad. Casi todo el mundo tiene una imagen mental de la personalidad de David Lynch y, al igual que con sus películas, probablemente todas sean tan verdaderas como falsas, tal vez incluso al mismo tiempo. Su historia y sus antecedentes son un territorio muy trillado, pero sigue siendo una figura esquiva e inescrutable.
Es el raro artista cuyo trabajo fue tan singular como para convertirse en adjetivo. Como dijo David Foster Wallace, en su pieza del set de Carretera perdida“Lynchian” podría definirse mejor como “un tipo particular de ironía donde lo muy macabro y lo muy mundano se combinan de tal manera que revelan la perpetua contención del primero dentro del segundo”. Wallace da un ejemplo útil: “Ted Bundy no era particularmente Lynchiano, pero el bueno de Jeffrey Dahmer, con las diversas anatomías de sus víctimas cuidadosamente separadas y guardadas en su refrigerador junto con su leche con chocolate y Shedd Spread, era completamente Lynchiano”. Lo típico se combina con lo sombrío y lo convierte en algo extrañamente divertido o curiosamente horroroso. La forma en que yuxtapuso la luz con la oscuridad, lo absurdo y oblicuo con lo melodramático, lo humorístico con lo aterrador, dio como resultado un estilo totalmente único que era extraño, salvaje y misterioso, pero al mismo tiempo profundamente sincero, personal y , sobre todo, afectando. El trabajo de Lynch siempre fue algo que sentiste. Tangible pero completamente fuera de alcance. Con eso en mente, en lugar de cualquier tipo de exégesis equivocada que busque descifrar los misterios de las películas de Lynch, lo más apropiado es hablar de mi relación personal y emocional con su trabajo.
Lo primero que recuerdo haber visto en David Lynch fue Calle Mulholland. Aproximadamente a las 3:00 am, recién regresando a casa después de una noche de fiesta, pasé a HBO y vi la película justo antes de la escena de Winkie’s Diner. Si conoces la película, puedes imaginar qué tipo de impresión me dejó inmediatamente al verla por primera vez a esa hora de la noche en la que siento que eres la única persona despierta en el mundo. Esa escena y la película en sí tuvieron un impacto duradero: lo onírico se mezcló con la pesadilla, las actuaciones extrañas y forzadas, la música provocativa y la historia intrincada. Sin embargo, entonces yo no era un observador de películas muy sofisticado y me molestaba lo confuso que lo encontraba. No me hizo querer buscar más de su trabajo.
Mi transición para convertirme en fanático de Lynch ocurrió un año después, cuando finalmente pude ver Picos gemelos. La monumental serie, que co-creó con Mark Frost, presagió la llamada era de la televisión de prestigio casi una década antes. Los Soprano. Antes de verlo, ya sabía de Picos gemelos como el programa que inspiró todos mis (y los suyos) programas favoritos, pero temía que pudiera parecer anticuado, de la misma manera que muchas cosas influyentes e imitadas tienden a parecer anticuadas. Pero lo que resulta obvio desde el principio, como en los créditos iniciales literales, es que nunca ha habido un programa como este. Hay una quietud que es hipnotizante. La cámara parece tan enamorada de los abetos Douglas que se balancean y del semáforo que se balancea como de todas las mujeres inexplicablemente hermosas que habitan esta ciudad ficticia.
El agente especial de Kyle MacLachlan, Dale Cooper, es un sustituto tan cercano al propio Lynch como cualquiera de sus otros protagonistas. El boy scout adulto y serio que es adorablemente bondadoso, amable e increíblemente cachondo, un profesional consumado aunque poco ortodoxo que confía más en la intuición y los sueños para resolver crímenes que en un estricto trabajo de investigación. La partitura de Angelo Badalamenti es elegíaca en un momento y bluesera en el siguiente. tonalmente, Picos gemelos gira violentamente desde el melodrama de Douglas Sirk hasta el procedimiento policial, pasando por una película juvenil rebelde de los años 50 y un horror psicológico desgarrador y abstracto. Eso fue parte de lo que hizo a Lynch tan especial, la forma en que podía traducir la vanguardia para una amplia audiencia sin diluir nada. Incluso ahora parece imposible explicar cuán grande fue el programa en su época y por qué su popularidad persiste hoy, con su base de fanáticos que abarca todas las generaciones posibles. Pero puedo decirles el momento en que supe que el programa me tenía completamente cautivado: era el tercer episodio de la temporada 2, cuando el agente del FBI Albert Rosenfield (Miguel Ferrer), después de pasar el episodio cabreando a todo el departamento del sheriff de Twin Peaks. , está a punto de salir y tal vez de ser golpeado por el sheriff Harry Truman, cuando cambia por completo tus expectativas sobre quién es en un breve momento. No puedo pensar en una escena que ejemplifique mejor la magia de este espectáculo.
Pero esa fue la magia de todo su trabajo. Cada película, cada escena, cada personaje no se parecía a nada que hubieras visto antes y, sin embargo, era exactamente correcto.
Sus representaciones de Déjelo en manos de Castor–La fantasía suburbana estadounidense al estilo de la década de 1950 como manta sobre una cultura sadomasoquista que habitualmente despliega violencia contra los más vulnerables nació para inspirar artículos de reflexión y lecturas críticas profundas. Hasta el día de hoy, la gente no siempre es capaz de entrelazar el peculiar carácter campechano de Lynch con el nihilismo y la violencia sexual que se exhiben. Cometen el error de pensar que la seriedad y el campismo son puramente irónicos y que la violencia retorcida es un shock puramente barato. En realidad, siempre es un poco de ambas cosas; Todo es sincero y al mismo tiempo posmoderno. Es impactante y al mismo tiempo necesario. Esa contradicción es inherente a su magia. Las películas son casi uniformemente ásperas e inquietantes en ocasiones, lo que hace que los momentos de belleza, conexión y resistencia del espíritu humano sean aún más conmovedores.
He dicho esto antes, pero si bien las películas de Lynch pueden no haber sido lógica o estructuralmente coherentes, siempre tuvieron perfecto sentido emocional. ¿Bob es real o es una manifestación metafórica del mal que hacen los hombres? ¿Sarah Palmer está literalmente atormentada por Bob, o está atormentada por su propia ceguera ante lo que estaba sucediendo ante sus narices? ¿Está el hombre misterioso en Carretera perdida el diablo, ¿o es simplemente la verdad que un personaje se está negando a sí mismo? ¿Son los acontecimientos de Calle Mulholland ¿Todo un gran sueño? ¿Qué significa esa oreja? Terciopelo azul realmente significa? Las preguntas que genera el trabajo de Lynch son infinitas, pero sus respuestas en gran medida no vienen al caso. Lo que a las películas les puede faltar en cuanto a coherencia literal y explicable, lo compensan con creces al transmitir verdades emocionales profundas con el poder de dejarte nervioso, vigorizado y conmovido.
Incluso sus películas que la gente odiaba en ese momento han sido revalorizadas a lo largo de los años. fuego camina conmigoel Picos gemelos La película precuela sobre los últimos días de Laura Palmer, fue criticada a su llegada por no responder a los hilos argumentales dejados por la serie cancelada, pero desde entonces ha sido aclamada como una obra maestra. Carretera perdidaque a la gente le pareció una locura incluso para Lynch, ahora se considera un clásico. Incluso Lynch Duna Tiene sus guerreros. Así transcurre el ciclo vital de un gran cineasta fiel a su visión por encima de todo. Siempre supo adónde iba; Depende del resto de nosotros ponernos al día.
Y eso podría ser lo que más extrañaré. Lo que me encanta de Lynch es cómo vivió realmente la vida artística. Estaba constantemente persiguiendo al dragón creativo: pintando, esculpiendo, dibujando, construyendo muebles, haciendo música, actuando, meditando. Sus reflexiones sobre la vida, el arte y la espiritualidad han sido una gran guía sobre cómo vivir mejor el momento y seguir su propio arte personal, independientemente de cómo pueda ser recibido o si el mercado deja espacio para ello o no. Fue un testimonio vivo de la idea de que la dedicación a tu propio sentido de identidad puede ser su propia recompensa. Escucharlo hablar sobre las cosas que el arte puede hacer si te entregas a él es mucho más gratificante que obtener alguna respuesta sobre qué es exactamente. Calle Mulholland se trata de.
En 2017, cuando Picos gemelos: el regreso estrenado, me sentí como si fuera mío. Game of Thrones–evento de nivel. La emoción colectiva y la confusión de ver el programa semana tras semana se sintieron como el último hurra de la televisión. Un programa tan inescrutable que hizo que el trabajo crítico de recapitularlo cada semana fuera completamente ridículo. Terminó siendo el canto del cisne de Lynch, que es más una crítica a la industria en su conjunto que cualquier palabra final planificada por parte de Lynch. Sin embargo, la energía jovial del programa, de reunir a la banda para un último trabajo, era palpable en la pantalla. Mucha gente daría su interpretación final o casi final: Lynch, Badalamenti, Ferrer, Harry Dean Stanton, Catherine Coulson, Peggy Lipton, Al Strobel, Robert Forster. A otros que ya habían fallecido (Jack Nance, Frank Silva, Don Davis, David Bowie) se les dedicaron episodios. Todos estos eran actores de un viejo programa querido, sí, pero más que eso, eran amigos y colaboradores de toda la vida de Lynch, las personas que lo ayudaron a crear estos mundos suyos absolutamente distintivos, cuyo poder formó vínculos permanentes entre quienes aparecían en ellos. y aquellos que quedaron encantados con ellos. Crea una conexión con la audiencia que muy pocas cosas pueden igualar. Hágase un favor y vea algunas de las imágenes detrás de escena para quedar atrapado en el gran amor compartido entre todos los que participan en el programa.
Y para que nadie pensara que Lynch podría haberse ablandado en su ocaso, El regreso Era tan extraño, exagerado, impactante, divertido y enigmático como cualquier cosa que hubiera hecho. Parecía la culminación de todo el proyecto de David Lynch, una obra totémica sobre los Estados Unidos del siglo XXI, una nación en perpetuo declive físico, espiritual y emocional. La última palabra sobre su tesis sobre los ouroboros de violencia, explotación y degradación de las personas (específicamente de las mujeres) en nuestra cultura y la esperanza eterna de que la bondad pueda conquistarlo todo. Te provocará pesadillas y podría hacerte llorar de risa, de felicidad o de tristeza. Hubo cosas que te dejaron boquiabierto y cosas que tal vez te aburrieron muchísimo. Todo ello formó un magnífico y brillante mosaico sobre la tragedia humana y la conexión humana.
Lynch siempre fue más eficaz a la hora de encontrar estas conexiones, entre sentimientos e ideas y, especialmente, entre personas. Era un zorro frío y de pelo plateado que era inquebrantablemente serio, intransigente y muy serio en el arte. Él era uno de uno, y sin él el mundo se siente como una sombra de sí mismo, como un doble en lugar de algo real. Por suerte, nos ha dejado orientación más que suficiente sobre cómo vivir en un mundo como ese.
